EL ESCRITOR QUE SÓLO ESCRIBÍA AUTOCRÍTICAS

54


EL ESCRITOR QUE SÓLO ESCRIBÍA AUTOCRÍTICAS (CUENTO DE LA GUERRA FRÍA)

El escritor Kaustic fue detenido en su domicilio y llevado a la Comisaría Central acusado de publicar una novela contrarrevolucionaria llamada Magia Elemental.

Tras un interrogatorio rutinario y demostradas sus actividades, fue juzgado por el procedimiento de urgencia y condenado a quince años de internamiento en un psiquiátrico penitenciario.

Nada más llegar fue conducido a una habitación vacía en cuyo centro había una mesa y una silla. Le dijeron que se sentara y cerraron.

Al poco se abrió la puerta y apareció un celador con un funcionario. De una carpeta sacó un folio en blanco y un bolígrafo, los puso sobre la mesa y le dijo mirándole como sin verle:

- Escribe una autocrítica.

Y le dejaron solo. Paredes y suelo blanco, techo blanco… Bajó sus ojos al papel, cogió el bolígrafo y garabateó algo sin sentido. Intentó concentrarse. ¿Qué esperaban de él? Debía cortarse las venas literarias y verterlas sobre aquel pequeño desierto…

Traidor al Pueblo Trabajador y al Estado…

Magia Elemental era eso de alguna manera, una sátira de la vida cotidiana, de las tiranías minúsculas, miserias, presiones y adoctrinamiento que soportaban los habitantes de las desdichadas Repúblicas Populares.

Querían que se justificara. Cargos terribles, ¡quince años! ¿Justificarse?

¿Qué relato escribir? ¿Qué vida le espera?

Garabatea sin sentido, vagas disculpas, licencias poéticas, mitos elementales y universales… Un refrito de impotencia.

A las dos horas el funcionario le condujo a la consulta del Dr. Axfichw. Leyó la autocrítica con interés y cuando terminó la dejó sobre la mesa y le dijo:

- Esperaba otra cosa de usted.

A continuación le dio unas directrices para la próxima y le mandó a su celda. No le permitían tener más que ropa y utensilios personales. Comida y por la tarde a clases teóricas, talleres, paseo… Vida de cárcel.

Al día siguiente le llevaron a su habitación otro folio y bolígrafo para la segunda autocrítica.

¿Qué podía decir? Magia Elemental era una novela de crítica social y de misterio que sin dejar el realismo investigaba las claves mágicas cotidianas y su conexión con las estructuras.

- Esto está mejor, esto está mejor - Afirmaba Axfichw.

Por lo tanto es más importante lo que pretende conseguir que anular, y al mismo tiempo da a entender la preeminencia de la colectividad por encima de la sátira y el absurdo literario…

- Más bien parece un disparo a la misma frente del sistema, una burla, una acción meditada y contundente que pretende herir, subvertir, atacar… Incluso desde fuera… -sentenciaba el médico.

Pequeñas noticias salieron en periódicos de Occidente: escritor independiente detenido, redada contra una organización contrarrevolucionaria…

Sólo en aquella habitación blanca, la luz colgada del techo y el folio en blanco sobre la mesa como un monstruo al que hay que saciar.

Si se negaba a escribir, a cooperar, su vida sería aún más dura, si se rebelaba o deprimía sería medicado en consecuencia.

Visitas estrictamente vigiladas.

Magia Elemental es una fábula, una mentira literaria, un revuelto de mitos humanos, una leyenda…

- Vaya, vaya, veo que te vas superando.

Días y días iguales, castigo elemental busca la magia elemental. La autocrítica del día, unas memorias literarias que el Dr. Axfichw va añadiendo al historial junto con sus comentarios, análisis, radiografías, exploraciones…

Su caso está absolutamente perdido, muchos de sus contactos están en su misma situación o vigilados. Nadie sabe de él, ni él de nadie. Desaparecido. Su novia, familia, amigos… Disipados.

Tras un año de autocríticas cae enfermo de melancolía y sufre fuertes correctivos disciplinarios. Se recupera a los seis meses y comienza de nuevo:

Reniego de haber escrito este libro. Reconozco que he equivocado mi profesión. Nunca más la ejerceré. No escribiré más novelas ni publicaré revistas literarias ni extenderé ideas culturales. Ser escritor es una enfermedad, estoy curado. Además reniego de las ideas en él contenidas, abjuro de ellas, incluso dejaré de leer literatura no oficial.

- Kaustic, tenga cuidado y no se deslice por la pendiente de la paranoia.

¿Por que escribiste una vez, ya eres escritor para siempre? ¿Porque se tuvo una idea una vez ya para siempre la debe arrastrar por la vida?

- No se esfuerza suficiente Kaustic.

Dos años ya. Magia Elemental fue retirado tras su detención y alcanzó una escasa difusión.

Tiempos extremadamente duros de la Guerra Fría. El Capitalismo acecha y afila silos nucleares.

Magia Elemental no existe. Él no existe. El mundo ha dejado de existir.

- ¡Cuidado con esos pensamientos depresivos!

Esto era una vez un entrenador de un deporte olímpico que tuvo una aventura sexual con una menor, atleta a su cargo. Como resultado de aquella relación se creó una dependencia mutua que les lleva a un aumento de su rendimiento y a la clasificación para los Juegos Olímpicos… Entonces otra atleta los descubre y le demanda al profesor un trato parecido que la conduzca por el mismo camino del estrellato… Todo contado de una manera chocante, hiperrealista, abandonando el oficialismo narrativo. Las dos chicas compiten por las medallas y por el entrenador y todo les sale perfecto, triunfadores en …

- He leído la novela. Es absurda. Claro que ha habido casos, pero usted ha escrito de política, ha definido nuestra sociedad como carente de valores y respuestas, desmoralizada.

Y él debía dar respuestas, ¿acaso no era un laboratorio andante?, ¿no estaba todos los días pensando y dando ideas sobre todo? ¿Es esa la finalidad de la autocrítica?

- Esa es una fase peligrosa, delirios.

Imaginación y sentimientos de nostalgia.

- Obsesión burguesa.

Naturalismo estructural y filosofía plana.

- Psicosis alucinatorias múltiples.

Magia Elemental es una novela de ciencia ficción.

- Neurosis, fantasías.

A los tres años enfermó gravemente de depresión. Ya no le enderezaban las medidas cautelares. A veces tenía crisis violentas que debían ser tratadas con tranquilizantes.

Pasaba semanas y meses sin escribir una palabra, ido, allí solo, delante del folio en blanco.

Náufrago de la literatura en la tenebrosa realidad antiliteraria.

No podía ni empuñar el bolígrafo. A veces había tachado el papel, dos rayones en cruz, y el Dr Axfichw se había enfadado mucho…

Hay una escena, después de las medallas, cuando las dos chicas se le entregan a la vez, esto les unirá para siempre, les mantendrá atados… Lo había descrito como una sucesión elemental de hechos maravillosos, únicos, novelescos, que enredan a los personajes y los atrapan en una malla de destino histórico…

- No te pases de listo, es una orgía de consumo capitalista. No aciertas con una autocrítica verdadera.

¿Cuatro años? ¿Seis? ¿Siete? La Guerra Fría congela las almas. La Magia Elemental sigue actuando aunque cada vez de manera más precaria . La decadencia parece interminable.

Una novelita estúpida en realidad, de iniciación. Una tontería. ¿Intencionalidad política?

¿Quién recuerda ahora eso?

A los nueve años le pusieron en libertad condicional. Regresaba del otro mundo al mismo y desconocido mundo. Todo le daba igual, salvo una cosa: odiaba la literatura.