CIVILIZACION

CIVILIZACIÓN

Pongo la casa a tope haciendo cuarenta cosas a la vez: todas las luces encendidas, la estufa ambientando, la radio suelta una canción sabrosa, hago saltar la televisión de un canal a otro, la lavadora trabaja en el baño, la olla en la cocina, el microondas calienta un aperitivo, paso diapositivas, enchufo la plancha y ponga a punto unas camisas, pruebo los efectos especiales de los cuadros, disparo fotos, tecleo en el ordenador un poema fantasma, abro una botella de vino, rac, rac, rac, rac, pom, el frigorífico ronronea enterneciéndome, suena el teléfono y es una llamada equivocada, con el teleobjetivo observo los tejados, una vecina me insinua su busto y se burla de mí, hago café, veo un vídeo de la conquista de Marte, miro el reloj, las ocho de la tarde, bajo a la calle, cojo el coche y me atasco…